Марья Куприянова — Отворот
присылал сообщения - все хорошо, мол, подругу нашел и работу нашел
только ссохлась краюха и - видишь - в стене
нержавеющий нож почернел
ненадежное дело - ладони читать, я тебе не сестра, не невеста, не мать
у меня не найдется стакана воды
утолить твою жажду беды
не жена, не вдова, ни жива, ни мертва, собираю в пыли полевые слова
я их в связки вяжу и над печкой сушу
у тебя ничего не прошу
воздавая хвалу неизвестно кому, как положено в каждом приличном дому,
никого не припомню из сонма теней
приходивших когда-то ко мне
в эту комнату с серым прожженным ковром (из пяти этажей я живу на втором)
потрепаться за жизнь, опоздать на метро
зацепиться ногой о порог
закрывается дверь, замыкается круг, но любой приглашенный исчезнет к утру
а свеча поперхнется своим же огнем,
если кто-нибудь вспомнит о нем.
никого не припомню, зашью, завяжу, ледяную остуду на лоб наложу
остывай, рассыпайся по ветру из рук,
исцеляйся, досадный недуг.
находиться в глубоком пологом пике, повторять на чужом неживом языке
экзерсис экзорциста давнишних времен:
с глаз долой - и из памяти вон
не гляди из зеркал, тренируя оскал, не пытайся представить кастет у виска
отбывающий поезд, полночный трамвай
забывай, забывай, забывай
отворот-поворот, только что-то не в прок отдающий сивухой летейский глоток
отдающий металлом последний глоток
и в кармане измятый листок
но коль скоро в труху не истлела рука, из крапивы кладбищенской шьется строка
ведь наверное, мы для того и нужны,
чтобы скрасить преддверье войны.