Ланселот без дракона: почему на Ваганьковском кладбище лежит валун-путешественник
У Александра Абдулова была особая лёгкость. Его герои не шли по земле — они парили. Мюнхгаузен, Ланселот, маг-чародей Иван, Медведь из «Обыкновенного чуда» — все они были сотканы из воздуха, иронии и той самой абдуловской пластики, которую невозможно спутать ни с кем. Народный артист РСФСР, любимец миллионов, он стал лицом эпохи Марка Захарова. Но за кулисами этого сияния всегда оставался просто Саша. Тот, кто смешил на площадке, лечил друзей своими настоями и улыбался даже тогда, когда внутри всё рушилось.
В августе 2007 года врачи произнесли главный приговор: рак желудка четвёртой стадии с метастазами. Времени оставалось — полгода, если повезёт. Александр не сдавался: летал к целителям в Таджикистан, пробовал всё, за что хваталась надежда. И однажды кто‑то из камчатских друзей рассказал ему о целительном валуне в Карелии. Говорили, что камень этот особенный, сильный, что «вытягивает» болезнь. Абдулов собрался в дорогу. Билеты были куплены. Но 3 января 2008 года его не стало. Ему шёл 55‑й год.
История с камнем могла бы забыться, если бы не друзья. Они не просто помнили о той несостоявшейся поездке — они довели её до конца. Вместо актёра в Карелию отправились его близкие, нашли тот самый валун и привезли его… в Москву. 29 мая 2009 года на 12-м участке Ваганьковского кладбища установили десятитонный гранитный великан. Памятник, ставший легендой.
Надгробие суровое, даже аскетичное. Ступени, вырубленные прямо в камне, поднимаются вверх — будто не к небу, а к воспоминаниям. Рядом белый крест и портрет Александра в образе Ланселота из фильма «Убить дракона». Самого рыцаря, который не успел на бой со своей болезнью. У подножия никогда не вянут цветы. Даже зимой, даже в слякоть — алые гвоздики, хризантемы, ветки сирени.
К могиле Абдулова приходят не толпами, а по одному. Актёры, режиссёры, но чаще — обычные зрители, которые выросли на его сказках. Оставляют не только цветы. Читают записки: «Спасибо за детство», «Ты наш Мюнхгаузен», «Ланселот, прости». Иногда кладут свечи. Особенно многолюдно 3 января, в день его смерти, и на Рождество — Абдулов ушёл в самую светлую ночь, когда все ждут чуда.
Памятник-валун быстро оброс легендами. Говорят, если приложить руку к холодному боку камня и загадать самое сокровенное, оно сбудется. Не потому, что камень волшебный, а потому что много лет назад один человек, который мог бы стать волшебником, поверил в его силу. И теперь эта вера осталась здесь, в граните, как недосказанное письмо.
Символизм этого надгробия трогает до глубины. Александр Абдулов не долетел до Карелии, но камень — его последнее пристанище — долетел до него. Они встретились на Ваганьковском, рядом с главным голосом эпохи, с Высоцким (их разделяют всего несколько шагов). И теперь этот камень — уже не о смерти. Он о прощальном жесте друзей. О том, что иногда самая сильная магия не в целительных источниках, а в людях, которые не дают обещаниям кануть в прошлое.
Александр Абдулов родился 29 мая 1953 года в Тобольске, в семье режиссёра и актрисы. После школы уехал в Москву и поступил в ГИТИС (курс Владимира Остальского), который окончил в 1975 году. Именно там, ещё студентом, он начал сниматься в кино — и уже через несколько лет стал всесоюзной звездой.