Читать, привыкнув между строк,
Себя однажды тихо спросим:
Доступен ли прозрачный слог,
Которым письма пишет осень?
В аллеях парка - тишина.
Бредёт главбух под шелест листьев.
Из множества безвестных истин
Его настигла лишь одна.
Учёный, мистик, дуралей -
Бухгалтер верит - всё едино:
Сентябрь, инструкции МИНФИНА
И тени мокнущих аллей.
А город, весь в обрывках луж,
Не вытирая эти пятна,
Застыл растерянно, как муж,
Домой вернувшийся внезапно!