Friedhof in Deutschland
Кладбище в Германии
Впечатление о стране складывается годами: Сначала ты очарован первой встречей. Потом возникают вопросы, ответы на некоторые из которых оказываются очень простыми, а некоторые повисают в воздухе на годы, наверное, потому, что они не известны даже самим жителям этой страны. Единственным приемлемым объяснением становится - "они так живут". В чем-то ты разочаровываешься, а в чём-то чувствуешь глубокий смысл, которого пока сам не понимаешь. Постепенно ты совершаешь маленькие открытия, которыми стараешься не делиться ни с кем, а просто сохраняешь их для себя самого, как маленький секрет, который известен только тебе. В твоей мозаике становится всё меньше белых пятен, но ты по-прежнему только гость - тот, кто зашёл на минутку, заехал на часок, погостил недельку-другую и снова вынужден уйти. Иногда мы так себя чувствуем в своей собственной жизни - как гости.
Во время поездки по Германии я оказался на кладбище в одном маленьком городке. И мне стало ясно, что я ещё никогда так не понимал немцев, как в этом тихом, уединённом месте: По кладбищу бродил пожилой человек, наверное смотритель, который ухаживал за могилами. Прежде, чем начинать ухаживать за каждой могилой он останавливался и молча стоял рядом около минуты. Так странно было за ним наблюдать - ведь на кладбище не было никого, кто мог бы его видеть... Он стоял и молчал по-немецки, не спеша. Наверное, так молчит человек на любом языке, когда ему всё ясно и без слов. Когда он увидел меня, тихо кивнул и, мне показалось, улыбнулся. В тот момент я подумал, что когда два человека встречаются вот так, на кладбище, для них уже нет "своих" и "чужих", среди них уже нет никакого непонимания - тут всё понятно на любом языке и без всякого языка.