NOTEBOOK: Para La vallée close, por exemplo, você encontrou uma espécie de sistema de montagem que ditou a forma do filme. Você ainda trabalha dessa forma, encontrando sistemas?
ROUSSEAU: Você usa a palavra montagem, que eu recusei por muito tempo. O que é montagem? Relacionar imagens para dizer algo. Como se as imagens se tornassem um signo, o que é impossível – porque então não seriam mais imagens. Uma imagem se esconde se for usada dessa maneira. Não sou especialista nesse vocabulário, mas diria que a imagem usada assim seria um “ersatz”, não uma imagem. Não se reduz a um signo que diz alguma coisa, não tem nada a se dizer. Podemos fazê-lo dizer muitas coisas, com a montagem, mas por si só não tem nada a dizer, apenas pode ser visto, contemplado.
Godard tem tudo a ver com isso: quem pode contar um filme dele? Você não pode! O que você diz sobre um filme de Bresson se contar, por exemplo, a história de Mouchette? É não ver a imagem, não é ver o filme. Portanto, nunca se deve imaginar antes de ver uma imagem. Neste nível, novamente, não há diferença se você está usando filme ou vídeo. O usual é imaginar, ter uma “imagem” mental e buscar na realidade o equivalente que se encaixe na nossa imagem mental anterior. Mas isso não é fazer uma imagem. Como as imagens são encontradas, elas não podem ser procuradas. Ao contrário, se olharmos para a imagem, se você realmente olhar para ela, é a imagem que imagina. O que é um filme? Uma relação consensual entre imagens que provocam uma emoção, um sentimento, que no fundo deve atingir um sujeito. Mas o assunto não pode ser visto de antemão. Quando o assunto é visto, o filme termina. É o oposto da forma usual de fazer filmes. Então eu não procuro, eu acho. Não é confortável. Bresson gostava de citar as belas palavras de Cézanne: “em cada golpe eu arrisco minha vida”. Não deve haver conforto.
Você fala de sistemas. Eu vi recentemente Floating Weeds de Yasujiro Ozu. Ele tinha um sistema, assim como Bresson. O sistema de Ozu tem tudo a ver com frontalidade. Também fiz algo com frontalidade no meu primeiro filme. Uma das vezes que encontrei Bresson, quando ele era bem velho, ele me perguntou sobre o filme, e eu expliquei brevemente a ideia dele. Eu disse que tinha uma janela, um quadro... Ele não acreditou. Ele disse: “impossível!” Como o sistema dele não é frontal, ele parece mais de lado.